
Chemin faisant : entre Wuppertal et Nantes

Samedi 24 avril. Sur la route entre Wuppertal (Allemagne) et Marseille. En compagnie du 
réalisateur José Césarini, j’entends à la radio 25 fois  l’information relatant la  verbalisation d’une 
jeune femme voilée pour conduite en état de regard panoramique limité, et la menace 
gouvernementale de déchoir son mari de la nationalité française parce qu’il vivrait maritalement 
avec quatre femmes. Dans  ces conditions, pourquoi aller au cinéma quand les  médias, véritables 
disciples  d’Aristote, réalisent mieux que quiconque la fonction cathartique du spectacle  qui 
permet au spectateur de vivre par procuration une situation réprimée par la loi et la morale, et 
ainsi se défouler. Un travelling de plus  de 1200 kilomètres, avec 25 flashs d’information 
métamorphosant une histoire banale en une épopée mythique, c’est de la télévision (25 images 
par seconde) dans  ce qu’elle a de plus  créatif  : aucun film ne peut aujourd’hui rivaliser les 
médias sur le terrain du contrôle social des consciences et des affects.

Wuppertal. C’est la Jérusalem poétronique, l’utérus de l’art vidéo. L’an zéro, c’est 1963, Nam 
June Paik expose dans la galerie Parnass  sa première installation, 13 téléviseurs  « préparés  » 
générant des images abstraites. Le médium est le message. La galerie n’existe cependant plus. 
J’enquête. Je trouve. Moltkestrasse 67. Magnifique bâtisse derrière laquelle se trouve un 
somptueux jardin, l’Eden. Les  espaces où furent exposées les œuvres  Fluxus  ont été préservés. 
J’ai pu m’y introduire sur invitation de l’actuelle locataire du lieu, Ulrich Baurmeister, sculpteur. Je 
suis saisi d’une profonde émotion. J’ignore encore que la France est en train de fantasmer sur 
l’homme barbu qui honore plusieurs  femmes, sur cette jeune conductrice dont la vue a perturbé 
un représentant des forces de l’ordre, je suis là tout émoustillé, là  où naquit le séisme de la 
représentation qu’allait devenir l’art vidéo, plus puissant que tous les volcans réunis.
Aujourd’hui, comme jadis avec Duras  et son camion, quand je vois un volcan je pense à un avion 
qui ne décolle pas. Vision qui me propulse à Wuppertal où en cette même année zéro de l’art 
vidéo, l’artiste allemand Wolf Vostell projeta son fameux Sun in your head, une télévision 
déréglée filmée avec une caméra 16 mm. Où est-il le lien avec l’avion clouée au sol ? Dans  les 
médias. Le 6 septembre 1954, Vostell lit la Une du Figaro qui annonce le crash d’un avion au 
moment du décollage. Là où d’autres artistes  firent carrière en inventant la technique du collage, 
Vostell s’emploie désormais à décoller tout ce qu’il a sous  les yeux, d’abord en lacérant des 
affiches, puis en déréglant des postes de télévision donnant l’impression que les  images 
s’arrachent de leur support, sautent, vacillent, se décollent.
Avec Paik et Vostell, l’art vidéo décolle la réalité de la terre des  apparences pour défier les  lois  de 
l’apesanteur raisonnable.
La véritable raison de notre séjour en Allemagne fut de participer à une exposition collective qui 
se tient du 2 mai au 29 septembre dans l’ancienne prison de Moers (à 40 minutes  de Wuppertal) 
transformée pour l’occasion en espace culturel. Chaque cellule ainsi que les coursives sont 
occupées par toutes sortes d’œuvres réalisées en milieu carcéral en Allemagne, France, Italie ou 
Espagne. José Césarini est venu occuper trois cellules  pour montrer une version installée du film 
9  m2 (2005), quant à moi j’ai reconstruit dans sa version intégrale une installation vidéo, La 
germination de l’utopie que j’avais réalisée avec la complicité de huit détenus en 2001 dans la 
prison des Baumettes  à Marseille. Deux œuvres  produites  par l’association Lieux Fictifs  qui 
portent les  traces d’une tentative d’évasion d’une réalité inacceptable, l’une par les  voies de la 
fiction, l’autre par celle de la poésie électronique. Puisque nous sommes en Allemagne, méditons 
cette phrase de Goethe qui pointe l’un des paradoxes du travail artistique  : «  Rien ne nous 
éloigne du monde comme l’art ; rien ne nous y ramène plus sûrement que l’art. »

Ce paradoxe fondamental est le fond du problème soulevé par l’association de Saint-Nazaire 
Athénor quand elle a organisé le 29 avril dernier à la Maison de quartier des Dervallières  à 
Nantes, puis  le 7 mai à la  Gare Franche de Marseille, une table ronde intitulée « Du chantier à la 
création  : quand le réel vient questionner le langage, la forme, l’œuvre…  ». Questionnement 
provoqué par une œuvre réalisée par le musicien Jean-Christophe Felhandler et le plasticien 
vidéaste Philippe Charles : Portrait Composite.
« Composite questionne la représentation de soi, de l’autre, du territoire du quartier et de la ville 
à travers  des démarches  qui s’appuient sur des  portraits filmés, des témoignages  et des paroles 
intimes livrées  par les jeunes habitants  du quartier des Dervallières.  » D’abord, présenté sous 
forme de courtes réalisations visuelles  et sonores (nommées  Instamatics), le projet s’est petit à 



petit transformé en un spectacle incorporant aux portraits  des jeunes du quartier et aux paroles, 
des  éléments  (bruits, claquements, onomatopées) faisant émerger une musicalité du langage. 
Bref, un concert vidéo auquel se sont ajouté aux deux artistes  initiateurs du projet les  musiciens 
Thierry Madiot et Anne Gouraud, sans oublier deux jeunes garçons  du quartier qui jouent avec 
passion et précision des percussions, Romain Boutet et Kevin Giteau.
Les images, les  sons et les paroles du quartier des Dervallières ainsi que les quelques  portraits 
d’habitants, sont traités  à la fois comme des forces plastiques  et musicales. Un véritable 
dialogue s’engage entre la vidéo et la musique. L’usage assez constant du ralenti décompose les 
mouvements pendant que la musique compose en plusieurs mouvements.
Les quelques  paroles  saisies sont traitées comme des phrasés musicaux. Celle-ci par exemple, 
émise par un adolescent  : « Tu m’entends, mais tu ne me vois même pas. » Ce qui correspond 
exactement à la situation de la vidéo où pratiquement jamais une parole ne colle à son locuteur. 
Il y a du détachement. Mais  cette phrase a percuté dans  ma tête l’affaire de la conductrice de 
Nantes  coupable de voile intégral. J’ai pensé aussi au sous-commandant Marcos quand il dit 
qu’on a vu et entendu les  Indiens  du Chiapas le jour où ils  ont porté un passe-montagne. J’ai 
pensé que conduire en nu intégral ou en voile intégral est interdit. Celui qui est interdit a perdu la 
parole. Ce qui est interdit, c’est d’être intégral. Si le Burkina Faso est le pays  des  hommes 
intègres, peut-être faut-il aujourd’hui désigner les  nouveaux territoires  subversifs  que les artistes 
contemporains ont le devoir d’intégrer, comme une sorte de Burkina Fasa qui serait le pays des 
femmes intégrales.
Une autre séquence m’a particulièrement troublé quand quelques adolescents  nantais  se sont 
rendus  à Paris  pour visiter le Centre Pompidou. On entend l’un d’entre eux commenter un 
tableau. Il s’agit d’un paysage. La voix dit que l’artiste a certainement peint ce tableau avant de 
mourir. Le paysage, c’est comme un cimetière, c’est tout son passé. Vérification faite, l’œuvre 
date de 1950, l’artiste est mort deux ans  plus tard. Nous  assistons-là à une expérience profonde 
du regard qui perçoit une mort à venir à  travers le geste vivant et coloré de l’artiste. C’est peut-
être l’un des  enjeux d’une image, se familiariser avec l’étrange et l’étranger (la mort) et étranger 
ce qui est familier (la vie). Un moment exceptionnel où l’être est entier, intégral, où il perçoit les 
multiples  dimensions de l’existence. Instant puissant où l’on est impliqué, où l’on accepte 
d’entrer dans  un univers  improbable, où l’on affronte l’inconnu, et instant où simultanément on 
s’écarte violemment ou en douceur comme fait le peintre quand il prend du recul face à son 
tableau pour mieux le voir.
Portrait Composite fait partie de ces  œuvres qui ouvre le spectateur à une sorte de naïveté, qui 
n’est pas l’idiotie béate, mais un état natif : voir et entendre comme si c’était la première fois. La 
Cité des  Dervallières  a trouvé à travers ces  sons  et ces images  un droit de cité que seul l’art peut 
offrir quand la parole politique a déserté les corps en souffrance.
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